第7章 真相工厂

##《心动频率》第七章真相工厂

蝉鸣撕开盛夏的清晨，林夏踮着脚尖给“真相工厂“的铜牌挂红绸。这是他们用婚房首付租下的LOFT，裸露的水泥墙上贴着泛黄的新闻剪报，程时正蹲在地上组装二手办公桌。

“确定要叫这个中二的名字？“程时拧紧最后一颗螺丝，汗珠顺着喉结滚进领口。

林夏把印着“Truth Factory“的马克杯摆上桌：“你当年在《夏时录》里写，新闻就是真相的流水线。“她指尖拂过杯沿裂痕，“再说，投资人不是夸这名字有记忆点吗？“

程时望着窗外的梧桐树出神。三年前他们在这树下初遇，如今枝桠已探进二楼飘窗。玻璃上的便利贴被风掀起一角，露出林夏清秀的字迹：“新闻不死，理想永生。“

第一个员工是青山村的小雨。十八岁的少女拖着编织袋闯进来，袋里装着乡亲们凑的土鸡蛋。“俺要做调查记者！“她掏出皱巴巴的剪报集，全是“真相工厂“的早期报道。

程时把鸡蛋放进冰箱，转身扔给小雨一本《新闻采编实务》：“先把这些案例啃透。“林夏瞪他，悄悄往小姑娘兜里塞了巧克力。

深夜的LOFT亮着唯一一盏台灯。程时校对完最后一行稿件，发现林夏蜷在沙发睡着了。她怀里抱着《纽约时报》的合订本，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

他俯身想抱她去休息室，却被拽住领带。林夏迷迷糊糊蹭他颈窝：“别动，我在校对标点......“

七月暴雨来得凶猛。当“打工诗人猝死事件“冲上热搜时，雨水正顺着天花板裂缝滴进咖啡机。程时盯着监控视频里扭曲的时间戳，钢笔在稿纸上划出深痕。

“劳动仲裁记录显示，平台把诗人注册成个体户。“林夏把分析报告摔在桌上，“这是典型的用工规避！“

小雨突然举着手机冲进来：“死者家属收到封口费了！“直播画面里，悲恸的母亲正被黑衣人往车上拽。程时抓起相机往外冲，林夏抄起录音笔紧随其后。

暴雨中的城中村像座迷宫。他们躲在违建棚户的夹缝里，镜头对准百米外的黑色轿车。林夏的衬衫紧贴后背，分不清是雨水还是冷汗。

“记住，焦点始终对准受害人家属。“程时的呼吸喷在她耳后，像那年山洞里的雪松香。快门声淹没在雷声里，他忽然握住她发抖的手：“别怕，我在这。“

报道发出二十分钟后，服务器因流量过载崩溃。林夏蜷在机房角落啃指甲，程时和程序员修复数据库。忽然，她摸到程时西裤口袋里的硬物——是装戒指的丝绒盒。

“本来想等拿到普利策奖......“程时耳朵发红，手上还在敲代码。

林夏把戒指套上无名指：“现在就要戴。“戒圈刚好卡在钢笔磨出的茧上。

凌晨三点，点击量突破五千万。玻璃幕墙外，城市在数据洪流中苏醒。程时把林夏的脚踝从自己腰上挪开，给她披上西装外套：“睡会儿，我看着舆论风向。“

林夏在朦胧中抓住他袖口：“程时，我们会改变什么吗？“

他吻她汗湿的额角：“至少改变过彼此。“

晨光穿透云层时，一封律师函躺在邮箱里。林夏泡了两杯特浓咖啡，程时正在教小雨反追踪IP地址。打印机吞吐着证据链，吐出的纸卷在地上蜿蜒成河。

“怕吗？“程时摩挲她指间的戒指。

林夏把律师函折成纸飞机掷向窗外：“记得吗？马尔克斯说，现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，写作时不需要任何想象力。“

纸飞机掠过梧桐树梢，落在当年他们初遇的柏油路上。蝉鸣更响了，像无数真相在夏日里破土而出。