第一编 文以载乐道

一 文以载道

“文以载道”，是把立言的文章和著作比作载物之车，用自然科学的术语讲，就是“载体”，其实质意义就是为文著书，要言之有物，言之有道理、有思想，它承载着人类文明交往自觉之道。

宋代学者周敦颐在《文辞》中讲得很形象：“文以载道也，轮辕饰人弗用，徒饰也，况虚车乎？”对此的《题注》讲得更明确：“此言文以载道，人乃有文而不以道，是犹虚车而不济于用也。”

这是讲，“文以载道”的“载”是以“车”喻载言之有道之“文”。为文如载物之车，要表达一定的道理、思想，要让读者懂得其中的意思。为文著书立说，要言之有物，如车之载物，否则，即使车的轮和辕装饰再漂亮，也是一辆徒有外形美而实质上无用的空虚之车。文章要言之有物、明白有道，历来为文人为文的大事，所以，杜甫的名句“文章千古事，得失寸心知”长传不衰。白居易在《与元九书》中说：“自登朝来，年岁渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而作，歌诗合为事而作。”又在新乐府诗中说：“为君、为臣、为民、为物、为事，不为文作。”他观察人世的作品，“篇无定篇，句无完字，系于意，而不系于文”。当代学者范文澜“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的箴言，也是反对“虚车”之文的。他后来还针对时弊，写了《反对放空炮》的文章。为文大忌在空洞无物、缺理、少道的“虚车”。

“文以载道”，首要的是写文章要有思想、有感情、有道理。文之所载的就是这种“道理”。文思、文情、文道并且见诸“文骨”和“文风”。刘勰《文心雕龙》说：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”文论立于文骨端直，文述表达通畅于文风清新。文风也体现着思想感情，至少要做到通畅易懂，明白作者要说什么。当代语言学家邢公畹（1915—2004）在晚年时，讲过一段常常令人有同感的话：“现在报刊上有许多文章，但写文章不注意文风，不为读者着想，或追求时髦，或故作高深，确实难以达到文以载道的目的。”当代学者邢福义有文风“九字诀”：“看得懂，信得过，用得上。”第一诀就是“看得懂”，这是为文的起码要求，这就是周敦颐所说的：“人乃有文而不以道，是犹虚车而不济于用也。”

成事成文曰章。《孟子·尽心》：“君子之志于道也，不成章不达。”道是通过文章来表达的，文章是立言的文词，语尽而止为一章。刘勰《文心雕龙》中有言：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。”又说：“然章句在篇，如茧之抽绪，原始要终，体必鳞次。”写文而成章，是向别人表达自己的思想，是为了让别人看的，邢福义的“九字诀”中有“信得过”一诀，事实上，信与不信，有个人判断，但起码要“看得懂”，要表达实质内容而非表面华丽。1992年1月6日，时年88岁的语言学家吕叔湘写《有感》诗二首，其中第二首是：“文章写成供人读，何事苦营八阵图？洗尽铅华呈本色，梳妆莫问入时无？”文要有“成章”的规矩，实际上是词以达意，意达词尽而成章，是谓文章。文章要追求本质美，在此基础上用以表现的形式美，那就更完美。

除了周敦颐“文以载道”的“文”与“道”的表述，韩愈的“文以贯通”，柳宗元的“文以明道”，欧阳修、苏轼的“文与道俱”，都有独到见解。而刘勰也早有“道沿圣以垂文，圣因文而明道”的论述，则把“道”与“文”之间的辩证互动关系，讲得更全面，更深入到“文”与“道”的内在本质联系。刘勰在《文心雕龙》中的“通变”之说，则是继承与创新的关键问题：“文律运周，日新其业。变则其久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。望今制奇，参定古法。”相比之下，“文”以载道，把“文”的载体功能讲得很形象，然而，以“车”喻“文”的“文以载道”，在阐述“文”的工具、手段作用时，把“文”的价值和内容以及对“道”的内涵，都显得狭窄化了。

“文”与“道”的理想关系，是彼此依存、互交互动的融汇交往关系。它们在交往中融为文道一体，使“文而化之”的文化沿着“文而明之”的文明方向发展。文道一体涵盖了宇宙、世道、人心等文化、文明互融的形式与内容的统一，也会给“文”的“立言”“立功”“立德”以人生价值和开阔全人类的宏大视野。“道”与“文”之间确有“文”的社会功能和工具性作用，不能忽略其意义，然而也不忘记“文”融于“道”成为新的统一体的创造性变化。孔子的“朝闻道，夕死可矣”，以及子夏可以言“诗德”的语句，老子“非常之道”五千言《道德经》，都是这种形式与内容方面“文道”的统一。

我在《学王笔记》中，思考“千古一序”的《兰亭序》时，也曾为其文与道相互交融、文与道合一而感叹。王羲之为诗人聚会共抒兴怀而随感挥毫写文，既有心灵上对死生观的人生感悟，又有清秀挺劲的书法艺术，二者集中形之于情思，动之于手笔，使无数后来者“有感于斯文”。王文与其书法艺术的文道合一，成为传世艺术珍品，影响了无数后人，成为中华文明创造的珍品。关于这方面问题我另有文集专述，不再展开。在这里我只是就这个事例说明，在谈论“文”与“道”的相互关系时，不能忽视其中审美功能。言道而忽视真善中之美，必然是“质木无文”。也就是说，“文”当然不能离“道”，否则于世道人心无道甚至有害社会，贻患文化、文明。当然，道也离不开“文”，否则，也如孔子所说：“言之无文，行而不远。”

“立言”的“文”，本身就包括文学艺术，再大些说，就是文化、文明。画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），晚年备受病痛折磨，但这位印象派艺术大师仍然坚定地说：“痛苦会过去，美会留下来。”他不顾高龄和严重风湿病的折磨，从未放下手中画笔，追求人文精神之美。他说：“为何艺术不是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。”人文精神之美不仅是人文科学、艺术的文明特质，也是科技文化所不可缺少的风骨钙质。科技文化如无人文精神的引领，犹如失去方向而脱缰的野马。因此，“文以载道”的“道”，其本质就是人类文明交往中的真谛——人文精神，它超越器物、制度层面，深入人的精神世界，是由“器”“物”入“道”而汇入人类命运共同体中。